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Аннотация: В работе говорится о влиянии европейской и русской литературы на Второй 
американский авангард, как о том пишет Дэвид Леман [Гертап 1999: 24—25], и Нью- 
Йоркскую школу, как назвал содружество поэтов директор нью-йоркской художествен- 
ной галереи Тибора де Наги Джон Майерс по аналогии с художниками Нью-Йоркской 
школы живописи, объединившимися вокруг галереи. Основное внимание в работе уделе- 
но творчеству поэтов первого поколения Нью-Йоркской школы поэзии: Джону Эшбери 
(1927-2017), Кеннету Коху (1925-2002), Фрэнку О'Харе (1926-1966), Джеймсу Скайлеру 
(1923-1991), редактировавшему первый и последний номера журнала Госиз бо/из, кото- 
рый издавала «четверка». Поэзию их отличали неожиданные сравнения и противопо- 
ставления, коллажи и псевдопереводы. Поначалу они отталкивались от поэзии авангарда 
предыдущего поколения, в особенности Аполлинера, кубистов, сюрреалистов, но значи- 
тельным было и влияние русской литературы и культуры. Джон Эшбери, удостоенный 
удостоен премии (1956) за лучшую дебютную книгу серии «Молодые Йельские поэты», 
многим обязан творчеству Бориса Пастернака 1922 г. В творчестве Фрэнка О'Хары есть 
аллюзии не только на стихи особенно любимого им В. Маяковского, но и на творчество 
С.В. Рахманинова. О'Хара разработал синкретическую и синтетическую форму стиха, 
объединяя звук, цвет, музыку, живопись. В текстах Кеннета Коха ощущается влияние 
Маяковского, Хлебникова, В. Шкловского. 
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В данной работе я хотел бы подробнее остановиться на Втором 
американском авангарде, а именно на европейских и в особенности 
русских влияниях на поэтов Нью-Йоркской школы. 

Как писал Дэвид Лиман в книге «Последний авангард. Воз- 
никновение Нью-Йоркской школы поэзии» [Гефтап 1999: 24—25], 
название «Нью-Йоркская школа» придумал Джон Майерс по 
аналогии с Нью-Йоркской школой живописи, и связано оно было 
с содружеством поэтов и художников, ярко проявивших себя в конце 
1950—1960-х: Кеннет Кох (1925-2002); Фрэнк О'Хара (1926-1966) — 
едва ли не самый яркий из четверки в те годы, прирожденный лидер, 
безвременно погибший поэт, музыкант, искусствовед, куратор музея 
Современного искусства в Нью-Йорке (его сбил грузовик, когда он 
отдыхал в Нантакете, штат Массачусетс); сам Эшбери, который, по 
мнению О’Хары и других друзей, был поэт раг ехсеЦепсе; Джеймс 
Скайлер (1923—1991), удостоенный Пулитцеровской премии, редактор 
первого и последнего номера журнала Госиз 501и5, который издавала 
«четверка»; Барбара Гест (1920—2006), а затем и примкнувшие к ним 
поэты следующего поколения, самым ярким из которых был Тед 
Бэрриган (1934—1983). 

Поэтов этого направления (над названием «школа» они ирони- 
зировали, особенно Эшбери и Кох) отличало от наиболее влиятельной 
в то время Чикагской школы и Т.С. Элиота, стремление к новой поэ- 
тике и эстетике. В свое время художник Фэрфилд Портер [Рогег 1979; 
Гертап 1999: 31] сформулировал три основных принципа авангарда 
(или, точнее, нового американского авангарда): 1) Искусство не 
представляет ничего кроме самого себя (стало быть, идея мимеси- 
са отбрасывается). 2) «Органическое использования роли случая 
в искусстве». Портер писал, что даже когда художник максимально 
сконцентрирован на своей работе, он отдает себе отчет в том, что не 
исключена случайность. 3) Третий принцип заключался в отношении 
к искусству как к игре. 

Эти поэты любили пародию, юмор, иронию, даже неприличные 
шутки и дерзкие выходки. Это были аутсайдеры, атаковавшие «ин- 
сайдеров», в том числе и легендарных поэтов, например, Т.С. Элиота, 
который, как выразился Скайлер, «создал канон, которому никто 
не хочет следовать». Поэзию их отличали неожиданные сравнения 
и противопоставления, коллажи и псевдопереводы. Поначалу они 
отталкивались от поэзии авангарда предыдущего поколения, в осо- 
бенности Аполлинера, кубистов, сюрреалистов, но каждый из перво- 


53 


Литература двух Америк № 12. 2022 


начальной четверки выработал свою неповторимую манеру письма. 
Европейскую и прежде всего французскую поэзию они считали 
более актуальной и современной, нежели американская поэзия конца 
1940—1950-х гг. Они смело вводили в свои стихи цитаты и аллюзии, 
иноязычные тексты, макаронические стихи. В отличие от следовавших 
за ними битников, они были сосредоточены на эстетике, а не полити- 
ке. В своих стихах они смело прибегали к комиксам, кинофильмам 
и другим персонажам даже популярной культуры, однако считали 
поэзию скорее не жизнью, но эстетической формой жизни. Все были 
увлечены искусством, живописью и музыкой, но и это получало в их 
стихах совершенно разное воплощение — сравнить, к примеру, сюр- 
реалистическое стихотворение Эшбери «Художник» (“ТВе Рапиег”) 
и глубоко личное «персоналистское» стихотворение О'Хары «Почему 
я не художник» (“\УВу ГАт Моёа Рапиег”). Они были и первыми слу- 
шателями, и первыми критиками стихотворений друг друга. 

Кеннет Кох, О'Хара и Эшбери учились вместе в Гарварде, 
причем Кох и Эшбери были редакторами литературного журнала Тйе 
Нагуа’Я Адуосие, а Фрэнк О'Хара, который намеревался стать про- 
фессиональным музыкантом, разработал синкретическую и синтети- 
ческую форму стиха, объединяя звук, цвет, музыку, живопись. Таково 
стихотворение «В день рождения Рахманинова» (“Оп Васбтаптоу’5 
Ви 9дау”)': 


Синие окна, синие крыши 

и синий свет дождя, 

эти смежные фразы Рахманинова 
хлещут в мои огромные уши 

и падают слезы в мою слепоту, 


ибо без него играть не могу, 

особенно в полдень 

его дня рождения. Как бы мне 

повезло, если бы ты был 

моим учителем, а я — единственным учеником, 


ия бы играл всегда. 
Тайны Листа и Скрябина 


1! Здесь и далее, если не указано особо, перевод Я. Пробштейна. 
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мне нашептаны над клавиатурой 
бессолнечными деньками! и все 
растут в моем сердце. 


Лишь глаза мои синели, когда я играл, 

а ты сковал костяшки пальцев моих, 

дорогой отец всех русских, 

положив мои пальцы 

нежно на свои холодные усталые глаза [О’Нага 2005: 82]. 


Неустанный экспериментатор О'Хара передавал в своей поэзии 
ритм ежедневой жизни, ключая рекламные объявления, газетные 
новости, коллажи, и т. д. Этого была своего рода «акционистская» 
поэзия или, как выразился сам О’Хара, стихи, построенные по 
принципу: «я делаю то, делаю это». Ярким примером такого синтеза 
является антологическое стихотворение «День поминовения 1950» 
(“Метопа] Рау 1950”). Это стихотворение, написанное через пять лет 
после окончания Второй мировой войны, посвященное националь- 
ному празднику и отмечающее как веху середину века, является в то 
же время своего рода романом взросления или роста (поэтическим 
аналогом ВИдипе5тотап), как заметил Д. Лиман [Гефтап 1999: 181]. 
Добавим, что это стихотворение — еще и своего рода эстетический 
манифест нового искусства: 


..я подумал, 
что много мог высказать и назвал несколько последних вещей, 
на которые у Гертруды Стайн не хватило времени; но к тому 
времени 
война закончилась, эти вещи уцелели, 
и даже когда вам страшно, искусство — не словарь. 
Макс Эрнст сказал нам об этом. 

Сколько деревьев и сковородок 
я полюбил и утратил! 

Герника кричала: гляди в оба! 
но мы были слишком заняты, надеясь, что наши глаза 
разговаривали 
с Паулем Клее. Мать и отец спросили меня, и 
я ответил им из моих узких голубых брюк, что мы должны 
любить только камни, море и героев. 


55 


Литература двух Америк № 12. 2022 


Упущенный ребенок! Я взгрею тебя дубинкой по голеням! Я 
не удивился, когда взрослые вошли 

в мою комнату в дешевом отеле и разломали мою гитару 

и банку 

с голубой краской [О’Нага 2005: 6]. 


Гитара в сочетании с банкой голубой краски недвусмысленно 
указывают на картину Пикассо и стихотворение Уоллеса Стивенса 
«Человек с голубой гитарой» (“Те Мап У Фе Вше Сицаг”). Мир 
обывателей, отрицающих искусство, показан выпукло, зримо. Испо- 
ведальность остраняется в этом стихотворении документальностью 
и выходит на нешуточные обобщения, когда говорит о том, что игра 
(куклы) — по сути, искусство, поэзия, — граничит со смертью: 


А тех из нас, кто думали, что поэзия — 
вздор, были задушены Оденом или Рембо, 
когда посланы властной Юноной, мы пытались 
играть с коллажами и 5ргесВ$Ите? в их кроватях. 
Поэзия не приказывала мне не играть в игрушки, 
но один я никогда бы не додумался, что куклы 
означали смерть [О’Нага 2005: 7]. 


В поэзии четверки основоположников Нью-Йоркской школы 
сильны влияния русской поэзии, музыки, искусства. Для О"Хары это 
прежде всего Рахманинов и Маяковский, причем преклонение перед 
Маяковским сочетается у него с неприятием, как он выразился, эпи- 
гонов Маяковского — собирателей стадионов Вознесенского и Евту- 
шенко [О’Нага 2005: 198]. При этом в собрании его стихотворений 
есть и сонеты, причем на сквозной рифме в катренах и терцетах, 
и секстины — стихотворения, посвященные Гвидо Кавальканти, Риль- 
ке, Готфриду Бенну. То есть принцип цитат и аллюзий, свойственный 
для авангарда и модернистов «первой волны» [О’Нага 2005: 12, 141], 
прежде всего для Паунда и Элиота, активно применялся и поэтами 
Нью-Йоркской школы. В стихах Кеннета Коха есть также цитаты из 
английского перевода прозы В. Шкловского. 


? Нараспев, речитативом (нем.) 
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Поэзия — не инструменты 
которые работают иногда 
потом они надвигаются на тебя 
смеясь над тобой старым 
пьянчугой и над твоей юной 
поэзией частью тебя самого 


как страсть народа 
в войне быстро ее движенье 
вызванное защитой или нападеньем 
безрассудной властью 

инстинктом к самоутвержденью 


как у наций сгорают ее пороки 

в пекле всех сторон и углов 

в сраженье с пустотою кругов 
основой несовершенного размещенья 
положенье народов все хуже и хуже 


но не превратно воплощено 
во всеобщем свете трагедии («Готфриду Бенну») 
[О’Нага 2005: 141]. 


Отличительными чертами поэзии Кеннета Коха являются юмор, 
нередко едкая ирония, иногда сарказм, а сюрреалистичность его 
стихов доводит до абсурда обыденные житейские ситуации. В таких 
стихах, как написанные совместно с Эшбери в 1950-е гг. «Ад», «От- 
крытка к Попайе», «Рисует Смерть» (“Не!|,” “А Розсата ю Рореуе,” 
“Реаф Раш”), и в анти-академическом стихотворении Коха «Свежий 
воздух» (“Егезв Ап”) [КосВ 2007: 122-128] поэты высмеивают лите- 
ратурный истеблишмент, который не признавала группа (соепе), как 
назвал группу поэтов Джон Майерсз, придумав им имя «Нью-Йоркская 
школа». Иногда Кох пародировал стихи других поэтов, даже довольно 
известных, как, например, стихотворение Уильяма Карлоса Уильямса 
«Просто сказать» (““Т1$ [$ Лаз ю бау”). Однако несмотря на огромную 
популярность Коха (или Коука, как любил он нередко произносить 
свою фамилию, от слова “СоКке” — кока-кола), на его новаторскую 


3 См. об этом интервью Эшбери: [АзНЬегу 1983]. 
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преподавательскую деятельность (он преподавал не только в универ- 
ситете, где среди его студентов были Рон Пэджетт, Дэвид Шапиро, 
Герритт Генри и многие другие незаурядные поэты, но также и детям), 
поэзию его воспринимали двояко: она развлекала, но считалась как 
бы несерьезной. Кох, напротив, выступал против поэзии «скучной», 
академической. Он писал: «Я рос во времена, когда Т.С. Элиот, как 
выразился Дельмор Шварц, был литературным диктатором Запада, 
и предполагалось, что вы должны быть не только серьезны, но и... 
несколько депрессивны» [КосВ 1994: 3; Гебтап 1999: 39]. 

Немногие смогли увидеть преодоление отчаяния, своего рода 
катарсис за наивными а иногда и рискованными шутками, порой 
граничившими с глупостью (вспомним Пушкина: «Поэзия, прости 
Господи, должна быть глуповата»). В разгар войны во Вьетнаме Кох 
написал не антивоенное стихотворение, но «Радости мира» (“ТВе 
Р]еазигез оЁРеасе”). Когда и это стихотворение было принято за сати- 
ру, Кох воспротивился, цитируя строку собственного стихотворения: 
«Вы не понимаете... Я назвал стихотворение “Радости мира” потому, 
что не уверен, что они продлятся» (цитата из самого стихотворения, 
в котором Кох объясняет преподавателю суть своего стихотворения) 
[КосВ 2007: 239]. Кох восторгался творцами, первооткрывателями, 
таково его стихотворение «Проливы» (“Згайз,” 1998), посвященное 
Виктору Шкловскому, в котором он в остраненной ироничной (но не 
вполне шуточной) манере прославляет пионеров-первооткрывателей 
от Магеллана до Маяковского. Причем в стихотворении «Проливы» 
Кох цитирует английский перевод таких произведений Шкловского, 
как «Вторая фабрика» и «Третья фабрика», а также биографию Мая- 
ковского [Шкловский 2019; КосН 2007: 514—523]. 

Кох остроумен и парадоксален, начиная уже с ранних стихов, 
таких, как «Неотразимый» (“Птез15 Не”), в котором, как и в «Клятве 
на теннисном корте» (“ТЬе Тепи15 Соц Оа”) Эшбери, очевидна 
склонность к разорванному синтаксису, так называемому паратаксису. 
(В дальнейшем Эшбери был склонен к более плавному гипотаксису, где 
кажущаяся синтаксическая связь с применением предлогов, на самом 
деле лишь подчеркивает разорванность ассоциаций, о чем несколько 
ниже.) В стихах Коха прослеживаются также такие модернистские 
приемы, как фрагментарность, коллаж, к чему он вернулся и в более 
поздних стихах, как в книге «Возможный мир» (А Розе Ион, 2002). 
Следует отметить также языковые искания и находки Коха, в этой 
поздней книге, которая открывается полным неологизмов, полисеми- 
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ческим и макароническим “Моп4до Нитр” (что можно перевести как 
«Мирогорб»). Здесь несомненно влияние не только французского, но 
и русского авангарда, не только и не столько Маяковского, любимого 
поэта Коха и О'Хары, но и Хлебникова [КосВ 2007: 699—702]. 

Если О'Хара был лидером, центром, вокруг которого объеди- 
нялись поэты и художники (что особенно проявилось, когда пришло 
второе поколение, о котором ниже), то Эшбери считался изначально 
Поэтом с прописной буквы. Стихи О' Хары были ярко индивидуальны, 
что было отражено и в его манифесте «Персонализм» (“РегзопаН$т,” 
1959). Эшбери же, напротив, стремился к отказу от «я», сродни безлич- 
ностной или «надличностной» 4 поэзии Элиота. «Я» в стихах Эшбери 
скорее персонаж, художественный образ, нежели сам поэт. Отдавший 
более 70 лет служению поэзии и языку, он постоянно искал, менялся, 
начиная с первой книги «Некоторые деревья» (боте Тгее5), которую 
в 1956 г УХ. Оден назвал лучшей дебютной книгой года в серии 
«Молодые Йельские поэты», причем вторую премию получил тогда 
Фрэнк О'Хара, до последней изданной при жизни Эшбери в 2016 г. 
«Смятение птиц» (Соттопоп ор ше Виа;). 

Небезынтересно также и то, что в стихах Эшбери так же, как 
и в стихах О’Хары и Коха, много русских аллюзий. Собственно, 
само название книги Эшбери «Некоторые деревья» — аллюзия 
на манифест Бориса Пастернака 1922 г. «Несколько положений», 
которое было переведено на английский под названием боте Тгее5 
(«Некоторые деревья»), а примечательному стихотворению из этой 
книги «Картина маленького Дж. А. на фоне цветов» (“ТБе Расйхге оЁ 
Ге /. А. ша Ргозресё оЁ Ею\уегз”, 1950), предпослан эпиграф из 
«Охранной грамоты» Пастернака, которой тогда зачитывались поэты, 
последствии составившие ядро первой Нью-Йоркской школы: «Он 
с детства был избалован будущим, которое далось ему довольно рано, 
и, видимо, без особого труда» [Пастернак 1991: 239]5. Как известно, 
эти строки, завершающие автобиографическую повесть Б.Л. Пастер- 
нака, посвящены В. Маяковскому. На этом, однако, аллюзии этого 
сложного, отчасти биографического стихотворения Эшбери (малень- 


4 Как я указывал, термин Элиота “ипрегзопа! роену” точнее перевести как 
«надличностная», а не «безличная поэзия». См.: [Элиот 2019: 36]. 

> Примечательно, что и само название «Охранная грамота» было в то время 
переведено как 5а/е Сопдис! ( Иги о{Ргойеспоп). Сама же цитата звучала следующим 
образом: “Не уаз зроЦе4 йот сЬИаКоо4 Ъу Фе Иаге, зушсЬ Бе тазйеге4 гафег еайу 
ап4 аррагеп у \’/Иогий огеа{ 41 бси Ку” [Разегпак 1959: 213]. 
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кий Дж. Э. — разумеется, Джон Эшбери) не заканчиваются, а лишь 
начинаются. Само название — аллюзия на стихотворение английского 
поэта Эндрю Марвелла (1621-1678) «Портрет маленького Т. С. на 
фоне цветов» (“ТЬе Расйте оЁ Гл@е Т. С. ш а Ргозрес{ ог Ео\метз”), 
а первая строка — «Тьма падает, как влажная губка», является, по за- 
мечанию Дэвида Херда, тройной аллюзией. Помимо Э. Марвелла, это 
отсылка к Джойсу, в романе которого «Портрет художника в юности» 
«свет падает из воздуха», причем Стивен Дедал сам перепутал строку 
из стихотворения Нэша «Во время чумы» [Нета 2003: 539]. Наконец, 
«влажная губка» — вновь аллюзия на Пастернака: «Современные те- 
чения вообразили, что искусство как фонтан, тогда как оно — губка» 
[Пастернак 1991: 367]. 


Тьма падает, как влажная губка, 
И Дик быстро шлепает Женевьеву 
По пижаме. «Убирайся, ты, ведьма». 
Язык ее, храня предыдущий восторг, 
Выбрасывал мысли, как маленькие шляпки 
[АзПЪегу 1985: 12; АзВЬегу 2008: 13]. 


Это стихотворение — попытка не изобразить портрет или даже 
чувства, но передать состояние, «опыт опыта», как однажды сказал сам 
Эшбери в интервью Альфреду Пулену, когда тот привел целый список 
поэтов и критиков, не принявших его первых двух книг [Рот 1981: 
245]; либо его можно счесть аллегорией чтения, как заметил, перечис- 
ляя аллюзии на Дефо, Шекспира и Вордсворта, Бен Хикман, цитируя 
Пола де Мана [Н1сктап 2012: 17]. Само это стихотворение, заключает 
Дэвид Херд, «является такой губкой, форму которому, поскольку оно 
полностью поглотило его, придало чтение, которое и является исто- 
рией его рождения» [Нега 2003: 540]. При этом Херд приводит еще 
одну цитату из «Охранной грамоты»: «Самое ясное, запоминающееся 
и важное в искусстве есть его возникновенье, и лучшие произведенья 
мира, повествуя о наиразличнейшем, на самом деле рассказывают 
о своем рожденьи» [Пастернак 1991: 186]. 

Несмотря на то, что французские сюрреалисты оказали на него 
известное влияние, как он сам неоднократно признавал, Эшбери не 


6 На английский это было переведено следующим образом: “Реоре 
ппарше Фа ап 1$ ПКе а Юшиаш, уУБегеа$ Ё 15 а зропое” [Разегпак 1959: 213]; цит. 


в: [Нега 2003: 540]. 
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удовлетворяло то, что они сосредотачивались лишь на бессознатель- 
ном. В эссе, посвященном поэту Давиду Шуберту, Эшбери писал 
о том, что «сюрреализм, ограничив себя бессознательным, никогда 
не может точно описать опыт, в котором как бессознательное, так 
и сознательное, играют важную роль» [АзПБегу 2005: 176]. 

В лекции «Невидимый авангард», прочитанной на художе- 
ственном факультете Йельского университета в мае 1968 г., Эшбери 
говорил о новаторстве в живописи, делая экскурсы в музыку и по- 
эзию. Он говорил не только о том, как новаторы «проходят путь от 
непризнания к признанию, не будучи оцененными при жизни» (как, 
например композитор Барток, умерший в нищете, Золя, о котором 
Флобер сказал, что тот всю жизнь потратил, «идя по ошибочному 
пути в искусстве»), но и о том, как новаторы становятся консерва- 
торами (приводя в пример «молчание» Дюшана), а признанные ху- 
дожники, как Пикабиа или де Кирико, отказавшиеся от собственных 
находок и собственного раннего творчества, натолкнулись на стену 
непонимания. Де Кирико начал писать намеренно отвратительно, 
лишь бы не повторять себя. Сравнивая творчество Джексона Пол- 
лока, не признанного в дни молодости самого Эшбери, и его учи- 
теля Томаса Харта Бентона, чье имя не сходило со страниц таких 
изданий, как журнал [1/е, и отметив, что теперь они поменялись 
местами, Эшбери заключает: «Дело не в том, что они изменились 
или кто-то из них стал хуже. Искусство Бентона не могло существо- 
вать без признания, в то время, как искусство Поллока не могло быть 
уничтожено признанием, поскольку оно основано на непризнании» 
[АзВБету 2004: 288—289] — то есть не ориентировано на это призна- 
ние. Далее Эшбери говорил об авангарде, который стал традицией 
и традицией, которая перестала быть таковой, «иными словами, 
поглотила индивидуальный талант» [АзЪегу 2004: 290]. В стремле- 
нии экспериментировать авангард безрассуден, иногда, как в случае 
де Кирико, даже в ущерб собственному искусству. Интересно, что 
лекцию Эшбери заключил цитатой из книги «Суть музыки» Бузони, 
который не признавал ни авангардиста Шёнберга, ни традициона- 
листа Регера. Бузони призывал своих учеников оставаться верными 
себе, развиваться, расти и смотреть в будущее [АзПегу 2004: 291]. 
Когда Уильям Паккард в интервью для «Нью-Йорк Квортерли» на- 
помнил Эшбери его собственную мысль о безрассудстве авангарда, 
тот ответил: «Полагаю, что я довольно безрассуден в своей поэзии 
в целом; полагаю, что для многих вопрос, поэзия ли это вообще, 
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остается открытым, и для меня это тоже вопрос. И я не могу быть 
уверенным, что поступаю правильно, когда пишу в такой манере, 
что для меня, тем не менее, является единственно верным способом 
письма» [РаскКат4 1974: 128]. 

В книгах, написанных Джоном Эшбери в ХХ[ в., его сюрреа- 
лизм подчеркивает ироничный, нередко саркастичный взгляд на мир, 
как в стихотворении «Избранные бесконечности» (“Еесйуе шйт@ез”) 
[АзВБегу 2012: 52]. И в последние годы, на девятом десятке взгляд 
Эшбери не утратил остроты. Так называемая реальная жизнь доведена 
у него едва ли не до абсурда, как, например, в стихотворении «Редиска 
на завтрак» (“А ВгеаК№а${ Ка41з6” [АзВБегу 2015: 13]. В предпоследней 
книге «Переход» (Втеегеутау, 2015) и в последней «Смятение птиц» 
(Соттойоп ор ше Ви'4$), опубликованной 89-летним поэтом в 2016г. 
ирония перемежается с грустным взглядом назад — поэт как бы идет 
по крытому переходу во времени, оглядываясь на свою жизнь и вгля- 
дываясь в неизвестность [АзНбегу 2015: 48]. 

В статье «Американский закройщик»?7 Дэн Киассон пишет 
в журнале №» УогКег, что последняя книга «Переход»? [АзПБегу 2016] 
полна грустной иронии, а последнее стихотворение книги «Милый 
беспорядок» (“А З\мее{ Пузотаег”), само название которого является 
цитатой из одноименного стихотворения английского поэта Роберта 
Геррика (1591-1674) заканчивается так же, как «Ода к соловью» Джо- 
на Китса: «Я бодрствую иль сплю?» Киассон полагает, что многие по- 
эты, доживающие до 90 лет, задумываются о судьбе Китса, умершего 
в 25-летнем возрасте, гадая, как бы выглядел в старости прекрасный 
юноша [СШаззоп 2015: 74]. 

О книге «Смятение птиц» и о стихотворении, давшем название 
всей книге, поэт и критик Бен Лернер писал в журнале Нагрег5 Мав- 
агте в августе 2016 г., когда еще Эшбери работал над ней: «Джон 
Эшбери всегда в существенном смысле писал о времени (какая поэзия 
не пишет об этом?), но недавние стихотворения обращены к [теме] 
опоздания различными способами: “жизнь — это короткий рассказ”; 
“гаргантюанская распродажа закончилась”; “у нас у всех с лихвой / 


7 Название статьи (“ТЬе Атенсап $пррег”) — ироничная аллюзия на 


кинофильм-блокбастер Тйе Атемсап 5трег («Американский снайпер»; зиррег 
переводится также как «закройщик»). 

8 Вхиеегемау — переводится как «крытый переход между зданиями» либо 
«подворотня», причем Эшбери играет также на значении «бриз»: «проход для 
ветра», или «ветреный путь». 
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хватало этого в юности”. Величественное “Смятение птиц”... из “се- 
годняшнего мишурного блеска” оглядывается на несколько веков ху- 
дожественного новаторства и передачи его, умудряясь одновременно 
пародировать научную и художественную периодизацию и очищать 
ее. Думаю, что это на уровне его лучшей поэзии, но разве дело в уров- 
не: если в восемьдесят девять лет Эшбери оглядывается назад, то 
опередив нас, оттуда, куда мы еще не дошли» [АзЮБету, Гегпег 2016]. 
В этом стихотворении, соединяя эпохи, поэт остраняет их, выходя из 
очерченного круга проблем к современности и устремляясь в буду- 
щее, оставаясь верным модернизму: 


Хорошо быть модернистом, если можешь это выдержать. 

Это как будто тебя оставили под дождем, и до тебя доходит, 

что ты был таким всегда: модернистом, 

вымокшим, заброшенным, но и с той особенной интуицией, 

заставляющей тебя понять, что ты и не мог стать 

никем другим, для кого творцы 

модернизма выдержат испытание, 

пусть они поникли и увяли в сегодняшнем мишурном блеске 
[АзВбегу 2016: 2]. 
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